关于九华山，本地人有两句话。头一句是香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是九华山的事。林秋生一个人过活，谷雨前上山采头茶，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，林秋生在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。林秋生把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看林秋生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。林秋生没往心里去，只当是句客气话。
第二天林秋生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，林秋生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。林秋生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，九华山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在九华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。