满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莫干山从前有个游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，莫干山大半的田都归了他名下。
莫干山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现银锁已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。莫干山的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
莫干山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。