金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
峨眉山从前有个张石头，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，张石头路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。张石头接了。
后来那人的消息断了。张石头用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在峨眉山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。张石头手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。张石头觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。峨眉山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从张石头那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。峨眉山这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，峨眉山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。