关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，潼关有个人叫卢杏儿，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
有一年发大水，卢杏儿在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。卢杏儿用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只蒲团放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
卢杏儿最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在潼关的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。潼关的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从卢杏儿那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，潼关这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。