街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离晒谷坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺老三是晒谷坳人，下套留三分，怀胎的母兽不碰。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年贺老三和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上贺老三起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把酒葫芦当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，贺老三做了个梦。梦里晒谷坳一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。晒谷坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从贺老三那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。晒谷坳的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在晒谷坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。