房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。外垅畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程秀云住在外垅畈脚下，这一带还是老样子。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
外垅畈口来了个瘸腿的道人，敲程秀云的门讨一碗水喝。程秀云不光给了水，还把门上挂着的银锁解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。程秀云送她到外垅畈口，只说了一句慢走。
次日程秀云再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，外垅畈闹了一场大旱。程秀云想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。外垅畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
外垅畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。