屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
九曲寨。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，任老者正为家里的日子发愁，号子喊得比谁都亮，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那天傍晚，任老者在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。任老者把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看任老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。任老者没往心里去，只当是句客气话。
次日任老者再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来任老者老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，九曲寨这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。