村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。三家村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑守义住在三家村脚下，这一带还是老样子。他手上的碎石末子洗三天才干净，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
三家村口来了个瘸腿的道人，敲郑守义的门讨一碗水喝。郑守义不光给了水，还把门上挂着的铜钱解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。郑守义送他到三家村口，只说了一句慢走。
郑守义第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，郑守义在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郑守义站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，三家村这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。