村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
菱角湾从前有个徐秀云，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年徐秀云和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上徐秀云起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只腰带被她压在箱底，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在菱角湾一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。徐秀云手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，徐秀云把箱子翻开，腰带已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
菱角湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。菱角湾这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。