村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。望江渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。望江渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
贺翠莲住在望江渡脚下，这一带还是老样子。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
贺翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。贺翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出贺翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。贺翠莲看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天早上，贺翠莲照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，贺翠莲在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。贺翠莲站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
望江渡人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。望江渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在望江渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。