村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在大坵村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大坵村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潘阿婆是大坵村人，手上总有豆腥气。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，潘阿婆在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，潘阿婆才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只灯笼放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。潘阿婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。大坵村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从潘阿婆那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大坵村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在大坵村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。