关于王屋山,本地人有两句话。头一句是山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,王屋山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
王屋山有个蒋桂英,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。这些年她攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可她天天不痛快。
有一年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,蒋桂英去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
老头一边切瓜一边说:你尝这块瓜的时候,心里是不是不吵了?就这么点事,你非要跑三十里地去买。蒋桂英把瓜皮扔了,半天没说话。
蒋桂英当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,她在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后蒋桂英每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。王屋山的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去王屋山一带走一圈。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。王屋山这一则,就是这么算出来的。
把这些事记下来,不为猎奇。王屋山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。