村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大坵畈边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大坵畈的老账本里记着马老栓的名字。他是个药农，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，可账不是钱账。
有一年发大水，马老栓在此地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纺车被他压在箱底，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，马老栓做了个梦。梦里大坵畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。大坵畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马老栓那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大坵畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，大坵畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。