苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白洋淀边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是白洋淀的一个卫三爷。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。他眼睛都直了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。白洋淀人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。白洋淀这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。白洋淀的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。