林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。神农架的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
神农架边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，神农架出过一件怪事，起因就在一个人贩子身上。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。
一次偶然的机会，他在这一方的一处石缝里摸出个竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
神农架的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现竹篮已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。神农架的孩子至今还被大人指着这一方吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
神农架人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。神农架人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。