关于桑园坳，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，桑园坳有个人叫冯春妮，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，冯春妮路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只瓦罐作押，说日后必来赎回。冯春妮接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把瓦罐当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在桑园坳一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。冯春妮手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。冯春妮觉得这一声比刀子还难受。
后来桑园坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
桑园坳人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桑园坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。