关于洱海，本地人有两句话。头一句是水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洱海边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：洱海从前出过一个机会，吴立冬遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在吴立冬门口不走。吴立冬二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看吴立冬的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。吴立冬没往心里去，只当是句客气话。
第二天吴立冬确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，吴立冬在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。吴立冬站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。洱海的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。