关于藕池渡，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
藕池渡边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池渡。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，卢秀云正为家里的日子发愁，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，卢秀云在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。卢秀云把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。卢秀云送她到藕池渡口，只说了一句慢走。
卢秀云第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，卢秀云在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。卢秀云站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，藕池渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在藕池渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。