雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是玉龙雪山的事。梁银环一个人过活，一张席编一整天，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，梁银环在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。梁银环把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看梁银环的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。梁银环没往心里去，只当是句客气话。
第二天梁银环确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
梁银环晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，玉龙雪山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。