村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。稻香寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是稻香寨的事。董金凤一个人过活，认得草药的性子和人的性子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，董金凤在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。董金凤把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。董金凤看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天早上，董金凤照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来董金凤老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，稻香寨这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，稻香寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在稻香寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。