村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在芦花坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离芦花坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是芦花坊的事。沈春杏一个人过活，不喜欢讲话，喜欢听人讲，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
芦花坊口来了个瘸腿的道人，敲沈春杏的门讨一碗水喝。沈春杏不光给了水，还把门上挂着的瓦罐解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。沈春杏送她到芦花坊口，只说了一句慢走。
第二天早上，沈春杏照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，沈春杏在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。沈春杏站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，芦花坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，芦花坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
芦花坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。