村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五里寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。五里寨的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，五里寨有个人叫程举子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，程举子曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜钱交给了他，让他转交给一个人。程举子答应了。
孩子走以后，程举子才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年五里寨来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。程举子躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
程举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在五里寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。五里寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从程举子那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，五里寨这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。五里寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在五里寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。