湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。巢湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
巢湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
巢湖的老账本里记着许书生的名字。他是个抄书郎，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许书生路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。许书生接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在巢湖一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。许书生手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，许书生把箱子翻开，纸伞已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来巢湖一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。巢湖的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。