关于六盘山,本地人有两句话。头一句是盘山道三十六弯,弯弯都有名字。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
何莲英是这一带出了名的勤快人,眼里看得见河水的涨落。什么活到她手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
一天她从这一带回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她:你跑这么快,是去追什么?何莲英答不上来。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?何莲英笑了一声,笑得有点苦。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,她在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
何莲英最后把铁犁埋在了六盘山口,说这样自己也走得轻省些。六盘山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。六盘山的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在六盘山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。