街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。白石铺的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白石铺的老账本里记着彭奶奶的名字。她是个卖菜妇，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，彭奶奶路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只蒲团作押，说日后必来赎回。彭奶奶接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲团被她压在箱底，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，彭奶奶做了个梦。梦里白石铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
彭奶奶最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白石铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从彭奶奶那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。白石铺的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，白石铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。