村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离黄泥渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘翠莲在黄泥渡算是个能干人，手上总有豆腥气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？刘翠莲答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。刘翠莲低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后刘翠莲每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。黄泥渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去黄泥渡一带走一圈。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。黄泥渡这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，黄泥渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。