湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。在青海湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：青海湖从前出过一个机会，周杏儿遇上了，却没接住。
青海湖口来了个瘸腿的道人，敲周杏儿的门讨一碗水喝。周杏儿不光给了水，还把门上挂着的红绳解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。周杏儿看了一眼，踩过去送她出了门。
次日周杏儿再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
周杏儿晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。青海湖的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。