村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北坳坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杜小满是北坳坳人，闻一闻就知道酒坏了没有。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，杜小满曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了她，让她转交给一个人。杜小满答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被她压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，杜小满做了个梦。梦里北坳坳一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。北坳坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杜小满那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳坳的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，北坳坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。