村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。大坵坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：大坵坳从前出过一个机会，卢玉簪遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在卢玉簪门口不走。卢玉簪二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。卢玉簪看了一眼，踩过去送她出了门。
卢玉簪第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，卢玉簪在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。卢玉簪站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
大坵坳人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，大坵坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。