村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。打谷坞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。打谷坞的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
李莲英是附近出了名的勤快人,记得每个香客的样子。什么活到她手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
有一年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,李莲英去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?李莲英笑了一声,笑得有点苦。
可李莲英没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',她懂,但做不到。
后来李莲英的独子出了一趟远门,三年没回来。她每天在打谷坞口等,等得把什么都想明白了。
李莲英最后把腰带埋在了打谷坞口,说这样自己也走得轻省些。打谷坞一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。打谷坞这一则,就是这么算出来的。
放到今天看,打谷坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在打谷坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。