村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
离稻香塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，稻香塘有个人叫邓秋菊，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，邓秋菊路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。邓秋菊接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹笛被她压在箱底，吹起来山里的鸟全静了，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在稻香塘一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。邓秋菊手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，邓秋菊把箱子翻开，竹笛已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了稻香塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。稻香塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，稻香塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
稻香塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。