峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。澜沧江的这些故事，多半就是这么传下来的。
澜沧江边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
澜沧江。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，曹银环正为家里的日子发愁，灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在曹银环门口不走。曹银环二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看曹银环的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹银环没往心里去，只当是句客气话。
次日曹银环再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来曹银环老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。澜沧江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。澜沧江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。