关于打谷寨，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
打谷寨边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
打谷寨。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，徐来喜正为家里的日子发愁，认药的本事是拿命换的，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
徐来喜收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。徐来喜把他背进屋，烧了热水，又翻出徐来喜娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。徐来喜看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天徐来喜确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，打谷寨闹了一场大旱。徐来喜想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。打谷寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，打谷寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。