水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，珠江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
珠江从前有个贺有福，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，贺有福曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把绣鞋交给了他，让他转交给一个人。贺有福答应了。
孩子走以后，贺有福才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年珠江来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。贺有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
贺有福最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在珠江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来珠江一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。珠江这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。珠江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。