山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在油坊沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏老翁住在油坊沟脚下，这一带还是老样子。他柴码得比人还高，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
油坊沟口来了个瘸腿的道人，敲苏老翁的门讨一碗水喝。苏老翁不光给了水，还把门上挂着的木鱼解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。苏老翁接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，苏老翁照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，油坊沟闹了一场大旱。苏老翁想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，油坊沟这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
油坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。