村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥坞边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，石桥坞有个人叫卢老倌，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年卢老倌和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上卢老倌起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在石桥坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。卢老倌手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，卢老倌把箱子翻开，陶碗已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来石桥坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。石桥坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。