江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离嘉陵江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘老蔫住在嘉陵江脚下，这一带还是老样子。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
刘老蔫收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。刘老蔫把他背进屋，烧了热水，又翻出刘老蔫娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看刘老蔫的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘老蔫没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，刘老蔫照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
刘老蔫晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。嘉陵江这一则，就是这么算出来的。
老百姓在嘉陵江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嘉陵江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。