金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。峨眉山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离峨眉山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
谢春发在峨眉山算是个能干人，浪大的日子宁可歇着也不开船，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？谢春发答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。谢春发低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可谢春发没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来谢春发的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在峨眉山口等，等得把什么都想明白了。
谢春发最后把令牌埋在了峨眉山口，说这样自己也走得轻省些。峨眉山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
峨眉山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在峨眉山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。