村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在黄泥铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄泥铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵婆婆在黄泥铺算是个能干人，眼里看得见河水的涨落，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？赵婆婆答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？赵婆婆愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可赵婆婆没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来赵婆婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在黄泥铺口等，等得把什么都想明白了。
赵婆婆最后把斗笠埋在了黄泥铺口，说这样自己也走得轻省些。黄泥铺一带从此多了一处没人知道的小土堆。
黄泥铺人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在黄泥铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。