山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在稻香岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
稻香岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
刘春发是稻香岭人，牵着骡子走三县不歇脚。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年刘春发和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上刘春发起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，刘春发才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，刘春发做了个梦。梦里稻香岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，刘春发把箱子翻开，玉簪已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来稻香岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
稻香岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
稻香岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。