悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。恒山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：恒山从前出过一个机会，丁金凤遇上了，却没接住。
恒山口来了个瘸腿的道人，敲丁金凤的门讨一碗水喝。丁金凤不光给了水，还把门上挂着的红绳解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。丁金凤看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天早上，丁金凤照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，丁金凤在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。丁金凤站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
恒山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。