山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。贺兰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
贺兰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
张书生住在贺兰山脚下，这一带还是老样子。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那天傍晚，张书生在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。张书生把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。张书生送他到贺兰山口，只说了一句慢走。
第二天早上，张书生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，贺兰山闹了一场大旱。张书生想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，贺兰山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。贺兰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在贺兰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。