山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离王屋山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人传下来的话:王屋山从前出过一个机会,蒋月娘遇上了,却没接住。
王屋山口来了个瘸腿的道人,敲蒋月娘的门讨一碗水喝。蒋月娘不光给了水,还把门上挂着的鱼符解下来送她,说天冷,你路上用得着。
那人临走前,看了看蒋月娘的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。蒋月娘没往心里去,只当是句客气话。
第二天蒋月娘确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
过了很多年,蒋月娘在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。蒋月娘站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
王屋山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话,草木有了脾气,讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑,心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。王屋山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
王屋山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人,说的是听的人。