关于青衣江，本地人有两句话。头一句是水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离青衣江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋老者住在青衣江脚下，这一带还是老样子。他看火色就知道该不该出窑，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
宋老者收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。宋老者把他背进屋，烧了热水，又翻出宋老者娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看宋老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。宋老者没往心里去，只当是句客气话。
宋老者第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
宋老者晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，青衣江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。