街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花铺有个程老栓，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？程老栓答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？程老栓笑了一声，笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来程老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在杏花铺口等，等得把什么都想明白了。
程老栓最后把灯笼埋在了杏花铺口，说这样自己也走得轻省些。杏花铺一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花铺的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，杏花铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。