岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在南岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。南岭的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蒋老翁住在南岭脚下，这一带还是老样子。他一网下去心里有数，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在蒋老翁门口不走。蒋老翁二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看蒋老翁的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。蒋老翁没往心里去，只当是句客气话。
蒋老翁第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，蒋老翁在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蒋老翁站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。南岭这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。