山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在铁炉岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离铁炉岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
铁炉岭有个卢奶奶，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？卢奶奶答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。卢奶奶低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来卢奶奶的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在铁炉岭口等，等得把什么都想明白了。
卢奶奶后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，铁炉岭人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。铁炉岭这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
铁炉岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。