村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是下畈沟的事。陈拴住一个人过活，码货比当家的还仔细，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下畈沟口来了个瘸腿的道人，敲陈拴住的门讨一碗水喝。陈拴住不光给了水，还把门上挂着的荷包解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看陈拴住的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。陈拴住没往心里去，只当是句客气话。
次日陈拴住再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，下畈沟闹了一场大旱。陈拴住想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，下畈沟这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在下畈沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。