洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。紫云洞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
紫云洞的老账本里记着杨婆婆的名字。她是个看庙人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
当年杨婆婆和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上杨婆婆起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。杨婆婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年紫云洞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。杨婆婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。杨婆婆觉得这一声比刀子还难受。
后来紫云洞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，紫云洞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，紫云洞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。