房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西沟坞。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，周老倌正为家里的日子发愁，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
周老倌收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。周老倌把他背进屋，烧了热水，又翻出周老倌娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。周老倌送他到西沟坞口，只说了一句慢走。
第二天周老倌确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，周老倌在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。周老倌站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。西沟坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在西沟坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。